白求恩奔赴中国战场，发现八路军藏龙卧虎，遇到医学博士当医务长

1939年春，白求恩踏入冀中那天，天刚放亮。前线还飘着硝烟，军区医疗所却人声鼎沸。

他没想到，在这里，一个自称＂冀中卫生部后方医院医务长＂的中年人，说起病理和手术流程条分缕析，毫无迟疑。

那一刻，白求恩愣住了。

殷希彭坐在角落，穿着打补丁的军服，眉毛浓，语速平稳。他开口说：＂这种血浆替代方案我们用过，但低温下反应不稳定。＂

白求恩抬头。这人不仅了解血清抗体原理，还能回忆起某些苏格兰外科教材上的案例。

不是延安派来的，不是中共医疗系统训练出的。这人是从敌后冒死进来的博士。

1920年，殷希彭以优异成绩考入河北医科大学。毕业后不久，因成绩突出被选派赴日留学。

进入庆应大学医学部，这是一所与早稻田齐名的日本私立名校。他攻读病理方向，四年后获得博士学位。

1931年，他回国，进入河北省立医学院，担任病理科主任、教授。彼时，他已是河北医学界有名的专家。

每年省里组织外科讲座，他都是主讲之一。课程内容前沿，学生口碑极好。

1937年，战火突袭。保定失守，日军南下。地方官逃亡、学堂解散。

日军听说这位教授曾在日本留学，还拿过博士，三次派人登门。第一次，带来聘书与优厚待遇。

第二次，带着武士刀护送的车队。第三次，已是全副武装，要他随军做军医。

他拒绝。他说自己身体不好、不懂外科。第三次对方走时，眼神已不客气。

就在这时候，远在冀中的侄子回来探亲。年轻人刚参军，拉着堂兄殷子刚也一同去参军，说部队缺人，八路军不讲出身。

张珍，时任冀中军区卫生部长，知道他的父亲是教授，立刻安排人登门。没有命令，没有硬请，只是亲自上门拜访。

殷希彭考虑两天，打点行装，把家中剩下的纱布、针剂、消毒炉一并带走。那天晚上，他交代妻子：＂我不知能活几年，这次走，是去做事的。＂

冀中卫生部给他安排的第一件事，不是手术，而是改造后方医院的手术流程。他一条一条改，把外科器械分出层级使用。

建立＂分诊—伤评—输液—缝合—清创＂五道流程。还建立一份纸质伤情登记表，填不清的要返回重报。

不到三个月，白求恩到达。白求恩没再离开冀中。这里比延安更苦，病号更多。

很多士兵负伤后送到医院已过了抢救时限，感染严重，输液条件不达标。他从第一天起就扎进手术台，连续工作十几个小时，几乎不吃热饭。

殷希彭站在他身边，记录每一例手术流程。两人没有寒暄，只有术语。一个用英文喊切口部位，一个用中文吩咐助手配药。

队员们跟不上，两人轮流教学。晋察冀军区卫生学校就在此时被提上日程。

一间旧庙改建，三十多个学员，十几张桌子，一块黑板。教材没有。他们手绘解剖图，锯牛骨做模型，煮死鸡讲授器官解剖。

白求恩讲授西医理论，殷希彭负责术后护理与病例整理。晚课后，两人还要查房，检查刚做完手术的士兵是否出血、发热。

第一批学生中，有做过骡夫的、有识字不多的，最高学历只是初中毕业。他们学得快，跟得紧。

白求恩讲脊髓损伤原理，第二天他们就能讲一遍血压应激反应。殷希彭要求更严。

每个包扎步骤都要记、要背、要写。错误一次，全员重练。1939年夏，冀中战况升级，流动医疗队开始跟随部队作战。

学生们刚学完基本技能，就被派往前线。一次＂反扫荡＂作战，某连被围，十几名士兵中弹。

一名医学生用所学手法止血、固定、缝合，仅两人因失血死亡。这是冀中军区少有的伤亡控制记录。

白求恩回到校内，对学生说：＂你们不是兵，是医生，是武器。＂战场压力大，后方更紧张。

药品用完，白求恩想办法采购磺胺片，自己动手熬煮伤口消毒液。纱布反复消毒十几次，一根缝线要多次煮沸后才敢使用。

一次，他手术时发现缝线硬结发霉，直接停手，全部重来。10月末，他开始持续高烧。

最初诊断为皮肤感染，但很快蔓延，出现发冷、寒战、手臂剧痛。殷希彭赶来查看，判断为败血症。

源于几天前的一次徒手探查伤口——他戴的是自制薄纱手套。11月12日凌晨，白求恩在黄石口村病亡。

没有仪式，没有哀乐，只有夜间的风声。他留下的，是一堆工具、一沓讲义和一套手术记录。

殷希彭接过这些，在原地继续讲课、开刀。那天起，白求恩卫生学校这个名字就被正式使用。

殷希彭没有时间悲痛。战事仍在持续，冀中部队频繁转移，敌伪反复＂扫荡＂。

学校迁移三次，课桌被马车拉着跑，讲义藏在药箱底层。每到一地，就搭起黑板，再开始上课。

白求恩的教材成为主干内容，逐条拆解，翻译成中文，印成小册子。学生们一边背书一边练习。

1943年3月，长子殷子刚的消息传来。他担任冀中一支武工队政委，参与突袭阳泉火车站。

那次任务极其危险，为掩护队员突围，他硬拼日军哨卡中弹牺牲，年仅22岁。

遗体未能送回，现场仅留下血迹和遗落的腰带。消息传来那晚，殷希彭仍在做手术。

助手哆嗦着递纸条，他扫了一眼，没停手。第二天清晨，他在记录本上写下＂殷子刚，医训第7班，殉职＂八个字，盖章，归档。

半年后，二儿子殷子毅也牺牲。他刚满十六岁，担任卫生队勤务兵。在一次＂反扫荡＂支援中误入火力区，身中数弹。

带回遗体时，头部和左臂已不可辨识。1955年授衔仪式，他没去照相，也没发表演讲。

他只说了一句：＂我教过人救人，我不能站着炫耀死人。＂1974年冬，他在北京病逝。

聂荣臻元帅亲赴追悼会。遗体送出病房时，墙上挂着白求恩照片。