红海的水是咸的，但那天，它尝起来像铁。

2025年7月26日，凌晨，天还没亮透，一艘载重36000吨的希腊散货船，永恒-C3号，在红海炸开了肚皮。

不是搁浅、不是飓风、不是哪个喝高的船长撞了礁，而是一发掠过夜空、最后阶段还拉了个S弯的反舰弹道导弹，咬着它的船桥和引擎舱一顿乱啃，最后送它下了海底。

你确定是胡塞干的？

这可能是美军航母雷达室里那天晚上问得最多的一句。

不是说他们看不起这帮人。

是看不懂。

就像你突然发现楼下卖麻辣烫的小哥，其实能编写无人机蜂群作战程序，还顺带帮你破解了星链系统，多少是有点冲击。

导弹不是随便瞄瞄打出去的。

它拐了弯、提了速、拉高再俯冲，末段精准命中船体关键部位。

这不是靠天命打出来的，是靠系统。

胡塞武装那天一共上了6枚导弹，配合一艘无人艇。

打完还不走，特种部队踩着海水冲上船残骸捞数据、救俘虏，顺便立个我来了的牌子。

标准的一条龙服务。

说真的，看着像是伊朗军方在办实战演习，结果一查确实是伊朗出品。

霍尔木兹-1和霍尔木兹-2，这两位是主角，射程400公里，专门打大型水面舰艇。

你以为它们像别的导弹一样走平行线？

人家末端直接来个跳水，规避近防系统，打你猝不及防。

还有努尔导弹，是仿制C-802后生出来的逆向工程产物。

看着像山寨，其实一咬牙，真能把你航速咬下来。

2024年努尔就搞沉了一艘希腊油轮，这不是第一次玩命命中，这是复读。

老实说，在海上瞄准一个移动目标，那不是扔飞镖，是扔飞机，还得精准落在你手机壳上。

胡塞做到了，做得比一些正规军还干净利落。

这背后的锅，伊朗得背。

背得住也愿意背。

伊朗不是简单给你几个导弹，拍拍屁股走人。

它给的是体系从雷达侦察到卫星导航、数据链通信，再到后续打击评估，连说明书和备用零件都一块儿发货。

这是转让，不是援助。

更狠的是，伊朗不是一个人在战斗，它一边跟朝鲜交换飞毛腿和大浦洞，一边从中俄引技术蓝图，甚至俄乌期间给俄罗斯送了见证者换来了匕首的一部分资料。

你以为是中东版速卖通？

其实人家是全球逆向工程界的头号玩家。

这些年，胡塞把无人机飞出了花，也把导弹飞出了感觉。

从最早蹲在沙堆里打游击，到现在能精确打击36，000吨级大船，他们不是进化，是变异。

关键是什么？

不是这船多贵、不是这场面多爆，是美军的航母，看完打击录像，拔锚跑了。

你别误会，不是战略撤退，不是换防，不是去洗澡是怕了。

航母是面子工程，动辄几十亿美元的巨兽，你要是让它在红海挨一发，那可真成了全球新闻几十美元的导弹逼退几十亿的航母。

这账，算不过来。

这一次，拖鞋军给世界上了一课：成本不对称就是力量不对等。

一边是几十万美元的导弹，一边是几百万美元的拦截系统。

你拦一个，赔一个。

你不拦，被炸。

无解的方程，胡塞已经解出答案。

你说这像不像战争版的农村包围城市？

人家不靠你承认它的国旗，它靠的是你拦不住它的导弹。

如果说这一发是战术，那美军撤退就是战略。

红海，从那一刻起，不再是美国人的水塘。

它变了色，变得让人不敢轻易下海。

我们以前笑胡塞，说是沙地乌合之众，结果人家悄摸搞出一套体系化打击链。

以前说他们是拖鞋军，现在，连拖鞋都快穿上自动导航芯片了。

未来呢？

也许某一天，海上霸主们不是在怕核潜艇，而是在怕一个山头上的破皮卡，和它车顶那根带翅膀的意外惊喜。

红海这水，是咸的；胡塞的心，估计是甜的。

那你觉得，美军的心，现在是苦的，还是麻的？