爹爹在庐山投了半票。

众所周知，在那个令人头脑发热的“大跃进”年代，小麦等粮食亩产不断“刷新”，美好的愿望取代了客观现实，喊出了“人有多大胆，地有多大产”的口号。

1958年盛夏的8月，北戴河会议成功通过了《关于在农村建立人民公社问题的决议》，正式决定在全国范围内推广“一大二公”的人民公社模式。决议颁布后，全国上下迅速掀起了大炼钢铁和人民公社化的热潮。高指标、盲目指挥、夸大其词的风气，以及所谓的“共产风”，这些“左”倾错误在全国的城乡范围内迅速蔓延。

历时三个月的“左”倾狂潮在中国广袤的土地上肆虐一番，遗留的问题如同散落的砂砾，无处不在。至11月底，中央政府不得不在武汉召开旨在“降温”的会议。

然而，经过三个月的熊熊烈焰燃烧，仅仅轻描淡写地提及“降温”措施，显然是微不足道的应对之策。“左”倾错误的风潮仍然愈演愈烈，毫无减退迹象。

自幼年时起，爹爹便投身于农民的生产行列，自三岁开始，他已熟练地在山林中拾取柴薪，于田间地头捡拾麦穗，放牧群羊。他对农村的景象和农田的劳作可谓了如指掌。他对那些源自农村的统计数据深表怀疑，诸如亩产突破万斤、棉花产量超过千斤，以及水稻密植到几乎可以在禾苗之上放置鸡蛋的程度，这一切在他看来都太过荒谬！

▲放“卫星”照片

父亲与母亲携手投身农村，决心探究“卫星”现象的真相，以求彻底明白其来龙去脉。

他们首先抵达了南方的广州，抵达农村后，父亲并未仅仅是聆听汇报，他坚决要亲自深入农村，直至农户家中，与农民进行面对面交流。通过这种方式，他得以了解农民对公社大食堂的真实心声。

下去后，爹爹独具慧眼，不受表象所惑，他直言不讳所提出的问题，往往令在场的当地领导面露难色，倍感棘手。他听闻农民对设立大食堂颇有微词，便直言不讳地对基层干部言道：“若食堂确实存在问题，那便解散便是。”

此言一出，难免会招致非议，甚至可能危及官位。然而，父亲似乎并未意识到官场中的禁忌与分寸。返京之后，他在中央会议上提出了公共食堂应因地制宜，以及需加强家庭制度等见解。

随后，爹爹将那些构思与建议携至庐山之巅。起初，这些内容旨在作为纠正“左”倾错误的重点陈述，然而，随着会议风向的转变，爹爹对“左”倾思想的批判言论，竟意外地转变成了“右”倾的导火索。

康克清的母亲因对大食堂持有异议，亦被视作“右倾”分子，从而遭受了批评的洗礼。

当时，爹爹并未觉得自己言辞有误。他援引了遍布全国各地的实地考察数据，揭示了公共食堂诸多弊病。因此，爹爹逐渐沦为同情彭德怀反党立场的关键人物之一，由此遭到了众人的冷落。

在庐山那段时光，爹爹居于359号别墅之中，日日都有部下前来拜访。昔日统率千军万马的爹爹，其部属遍布全国各地。此次众人不约而同地齐聚庐山，皆怀揣着对昔日总司令的崇敬之情，希望能与老总重温旧梦。然而，爹爹却并未兴致勃勃地与来访者寒暄，一开口便直入“大跃进”议题。无论来者是谁，爹爹总是以他那特有的四川腔调，缓缓道来关于大炼钢铁与大食堂的故事。

陶铸书记来探望爹爹。首年度爹爹巡视广东期间，对当地推行“大跃进”运动中过度激进的举措表示了强烈的不满。正如预期，现如今，广东民众纷纷迁徙至湖南，寻求食物以饱腹。在庐山会议上，陶铸毅然承担起领导的重任，于作检查之前，他特地想先征求父亲的意见。

父亲的观点明确无误。“去年发生了两件大事，一是大炼钢铁，二是人民公社化，这两项举措给国家与个人都带来了巨大的损失。对于‘大锅饭’制度，我始终抱有担忧。管理众多家庭并非易事。倘若去年没有那股风潮，恐怕能出口的商品数量难以估量！我个人的想法是，积极开展对外贸易，唯有如此，才能加速我国建设事业的步伐。有人误以为仅凭人口众多便能振兴国家，实则不然。”

爹爹深信“唯有民族特色，方能通行于世界”的至理名言。在北京期间，他常探访刺绣、玉器、漆器等民族工业的厂房，几乎成了那里的常客。他意图借助世界市场对中国民间传统工艺的青睐，通过我国民族工业产品换取外汇，进而从技术先进、经济发达的国家引进我国亟需的技术、设备与生产资料。

即便抵达庐山之巅，父亲仍旧秉持着他的贸易理念，竟然将浪费与出口巧妙地交织于思考之中。

庐山会议虽因众人对冒进的一致抵制而未能撼动毛泽东的立场，但他依旧对会场的微妙情绪变化浑然不觉，继续按照己意发言。直至察觉到会议氛围已趋于明显的变化，他才默默闭口，不再多言。

何须多言？岂有他哉！在中央高层领导中，谁能未曾亲身耕作？又有谁未曾亲眼目睹过粮食生长的过程？如今竟然连田地能产出多少粮食都一无所知！爹爹能平静、情绪不受压抑吗？

▲放“卫星”照片

他们中间讲话最耿直、脾气最大、唯一敢直闯毛泽东床前，把毛泽东从梦中叫醒的彭德怀，在这次会议上遭受了严厉的批判。爹爹心里更加不安。

父亲从不属于那些随风而倒、以华美辞藻为自己开脱之人。唯一办法，只有是他发表言论时，总是专注于个人的问题，将责任尽可能归咎于自身，这与会议中其他人的态度形成了鲜明的对照。部分委员原本持反对冒进立场，察觉到会议氛围出现变故后，迅速调整了自己的言辞，甚至将原先的发言责任转嫁给彭德怀等人。

尽管爹爹深知他无力扭转毛泽东的决策，他却坚守着自身做人的原则，不为所动。在会议的尾声，他大多选择了沉默，无声之中传达着他心中堆积的诸多见解。

在会议的高潮时刻，爹爹曾与毛泽东进行了一次坦诚的交流，这一信息是后来由康克清妈妈告知我的。此事充分展现了爹爹当时的无私无畏与正直品质。他对毛泽东直言不讳，指出了会议的不足之处：“我认为本次会议在发扬民主精神方面尚显不足。”

闻听父亲如此言说，毛泽东先是一怔，稍作沉思，随即回应道：“你说对了一半，我亦然。”

爹爹懂了，不再言语。

我不解，为何毛泽东伯伯会有这样的说法。经过深思熟虑，我认为他的话各占一半道理。会议初期，大家畅所欲言，充分发扬了民主精神，这符合毛泽东的看法；而会议后期，气氛变得沉闷，民主氛围不复存在，这则体现了长辈的观点。

在会议进程中，竟然上演了一幕小插曲。当进行表决投票环节，依照惯例，与会者们纷纷举起手臂，以便于计数。尽管爹爹也抬起了手，然而他的手臂弯曲，仅将手掌抬至他人身高的一半左右。这一动作显而易见，透露出他是在极不情愿的情况下才抬起了手。

会议结束后，毛泽东于庐山漫步之际偶遇了父亲，他向父亲言道：“老总，举手半票了？”

“我固然已经举起了手，然而至于具体是如何抬起的，这便不得而知了。”

彼时，爹爹心情烦躁至极，目睹庐山之畔有人将粮食弃掷于污沟之中，怒火中烧，遂将负责伙食的管理人员唤来，对其严厉斥责一番，并严格规定众人不得超出饮食标准。

宣泄后，他心情好转。

庐山会议落幕之后，唯有父亲在彭德怀先生遭遇困境之际，前往探望，给予了他莫大的支持与关怀。尽管他们并肩作战的岁月最为漫长，然而，两人却都是言语不多的人，即便同坐一处，亦鲜少交谈。或许正因多年来的深厚友谊，他们的沟通多源自心灵的默契。在这时，满腔委屈又略显困惑的彭德怀，见到父亲步入他的别墅，心中不禁得到一丝慰藉，唯有那些与他同甘共苦、共度生死考验的战友，方能如此深刻地理解他的心境！

▲1939年，八路军总司令朱德与副总司令彭德怀莅临王家峪。

前正副司令的“战场”

从庐山回来，父亲常常选择玉泉山作为其居住地，这一选择背后有一个不为人知的理由——被贬谪的彭德怀便居于附近，一座名为吴家花园的农舍之内。1959年，彭德怀在庐山遭遇不幸之际，恰逢父亲亦赋闲于家，便常往郊外的吴家花园，与彭德怀共对弈棋局。

彭德怀故居吴家花园

只要爹爹在玉泉山，他便会频繁造访彭德怀的居所，所为何来，不过是为了下棋。他们鲜少涉及政治议题，一位遭遇政治困境的元帅，与一位身处政治边缘的元帅，一位被软禁，一位赋闲在家，恰好，棋局能给他们平淡的生活带来些许色彩。

他们围坐在棋盘四周，瞬间感受到了如同两军对垒般的激战快感。被压抑的情感，在方寸棋盘上得到了剧烈的释放。身为战场上的正副指挥官，他们在这方一尺见方的棋局中，继续发挥军事才能。一旦开局，原本和善的面容顿时消失，双方开始全力以赴，争相陷对方于不利之地。

爹爹是红子，先走。

爹爹与彭德怀性格迥异，不仅在棋艺上表现各异，就连对待对方棋子的态度也大相径庭。爹爹在吃子时，总会先利用自己的棋子将对手的棋子驱逐开，随后亲手将棋子从棋盘上拾起，仿佛展示战利品一般，将缴获的棋子整齐排列。

彭德怀却截然不同，他的脾气如同他的棋风一般，令人敬畏。“砰”的一声，将棋子重重地砸在对手的棋子上，接着巧妙地从下方将棋子挑出，随手丢弃一旁，“俘虏”的棋子散落一地，仿佛对他的战绩毫不在意。

▲在那年1953，朱德元帅与彭德怀将军在北京的十三陵水库畔对弈棋局，邓小平同志也在一旁静观。

若彭德怀悔棋，爹爹便会迅速而敏锐地握住对方的手腕，眼中闪现出坚定的光芒，语气坚决而洪亮：“不可赖棋，放下！”

彭老总脖子僵直，索性一赖到底：“这分明是你偷吃了，不算数！”

“连你的孩子都要吃掉，还用得着声明什么？策略不行就是不行，悔棋又能怎样？”父亲坚决回应。

在这片属于他们的特殊战场，他们往往从晨曦初露鏖战至夕阳西下，方才收兵回家。

终于，父亲登车离别之际，尽管他脸上洋溢着笑容，但言语间却显得异常坚决：“下次我定不手软，要与你再战三百回合，看你能有何等下场！”

▲朱德、彭德怀授衔仪式

1974年，彭德怀在生命的最后时刻，心中渴望能与父亲再见一面，于是他屡次向看守提出请求，然而无人愿意将这一消息告知他的父亲。

彭德怀离世后，父亲方才得知这位老将军临终的愿望。他悲痛欲绝，泪如泉涌，无法自持。在空寂的屋内，他放声痛呼：“为何不让我去见彭老总最后一面？临终之人又能有何畏惧？又有什么可怕的呢？”

在那段特殊时期，彭德怀的探访者中，当属爹爹最为频繁。