罗斯福送儿子上战场，特朗普却因脚疼躲兵役，精英的血性呢？

要说这世道变得有多快，咱们聊聊战场上的人就知道了。

1916年，比利时的烂泥地里，炮弹呼啸，到处都是铁丝网和尸体。就在这么个鬼地方，苏格兰燧发枪团的弟兄们，居然迎来了个大人物——温斯顿·丘吉尔。

他可不是来镀金或者视察的，这位爷是前海军大臣，主动辞了官，跑到西线来当个中校营长，实打实地带兵。手下人劝他别去最前头，他不听，天天猫在最危险的战壕里，还亲自带队摸进德军阵地前的“无人区”，搞了三十多次夜间巡逻。

这可不是丘吉尔一个人在发疯。那时候的欧洲，贵族子弟上战场，简直就是天经地义。你爹是公爵，那你小子就得第一个上，这叫“贵族义务”，法文里有个词儿叫“Noblesse oblige”，意思就是身份越高，责任越大。

数据最能说明问题。第一次世界大战，英军整体的阵亡率大概是11.5%，听着就够吓人了。可英国贵族阶层的阵亡率呢？高达19%。也就是说，在战场上，一个贵族子弟比一个平民小伙子，死的概率要大得多。

牛津大学，那可是培养英国精英的摇篮。一战期间，从牛津走出去的学生，有一万四千多人上了战场，最后没回来的，超过两千人。这可不是冰冷的数字，背后都是一个个显赫的家族。

就连当时还没什么贵族传统的美国，也一样。1917年美国一参战，那些华尔街大亨的儿子、政治家族的后代，一个个跟打了鸡血似的往征兵站跑。哈佛大学去了上万人，耶鲁大学也去了将近一万。

最有名的例子，当属时任美国前总统的西奥多·罗斯福。老罗斯福把自家的四个儿子，一股脑全送去了欧洲。结果，最小的儿子昆汀，开着当时还很简陋的飞机，在法国上空被德军击落，那年他才20岁。一个前总统，白发人送黑发人，为了国家荣誉，他也得认。

可以说，一战就是这种古老骑士精神的最后绝唱。在那之后，风气就悄悄变了。

到了二战，虽然美国动员的人更多，但精英子弟们面临的风险，已经小了很多。未来的总统肯尼迪、老布什，也都参了军，可美军在二战的整体阵亡率只有1.8%，跟一战的绞肉机比起来，那真是温和多了。

至少，二战的精英们还愿意去“演一演”，走个过场。等到二战一结束，他们连演都懒得演了。

朝鲜战争爆发，美国又派兵了。前前后后动员了五百多万人，派到朝鲜的也有一百七十多万。可你猜怎么着？在几万名阵亡美军的名单里，翻来覆去地找，能找到的常春藤名校毕业生，也就两百来号人。像罗斯福家那种满门忠烈的故事，再也没了。

为啥不去？不是因为他们觉得这场战争不道德，纯粹就是怕死，觉得不划算。

那时候，美国针对名牌大学学生的缓征制度，被这些精英家庭玩出了花。留在耶鲁或者哈佛继续读书，不仅安全，毕业后还能直接进入上流社会，这不比去朝鲜的冰天雪地里挨枪子儿香？

从朝鲜战争开始，打仗这事儿，就成了美国精英和平民之间的一道天堑。

越南战争更是把这种隔离推向了极致。美军在越南的伤亡远超朝鲜，但阵亡名单里，你几乎找不到一个权贵子弟。他们是怎么做到的？手段那叫一个五花八门。

第一招，上大学。只要你是在校大学生，成绩过得去，就能拿到“2-S”身份，暂缓服役。后来的克林顿总统，就是靠着这个，在牛津大学优哉游哉地度过了战火纷飞的年代。

第二招，找毛病。以身体或者心理原因不适合服役为由，拿到“1-Y”或者“4-F”身份，直接免除兵役。这规矩在执行层面，简直成了笑话。咱们熟悉的特朗普总统，当年就是靠着一份脚后跟长了“骨刺”的医疗证明，成功躲过了征兵。这骨刺早不长晚不长，偏偏在征兵的时候长，你说巧不巧？

第三招，走后门。主动加入国民警卫队或者预备役。名义上这也是服役，可谁都知道，这些人被派往越南前线的概率，比中彩票还低。小布什总统，当年就是这么干的。

这就导致了一个荒诞的结果：越南战争成了一场彻头彻尾的“工薪阶层的战争”。穷人的孩子在前线流血牺牲，富人的孩子在后方派对狂欢。美国国内有个词儿，叫“Chickenhawk”，翻译过来就是“鹰派小鸡”，专门用来讽刺那些自己逃避兵役，却又极力鼓吹对外动武的政客。这顶帽子，戴在许多美国政客头上，真是再合适不过。

1973年，尼克松政府为了平息国内的反战浪潮，正式取消了征兵制，美国进入全志愿兵役时代。这一下，可算是把最后一丝联系也给切断了。

从此，美军成了一份工作，而不是公民义务。去当兵的，大多是为了解决就业、获得福利的平民子弟。而发动战争的总统和国会议员们，再也不用担心自家的孩子会被装在裹尸袋里运回来。发动战争的政治成本，一下子降到了最低。

于是我们看到，从海湾战争，到旷日持久的伊拉克和阿富汗战争，阵亡的七千多名美军中，你找不到任何一个来自顶级政治或商业豪门的后代。

这时候，服兵役反而成了一种政治作秀的资本。

现任总统拜登，总爱把他去世的长子博·拜登挂在嘴边，说他为国捐躯。可事实是，博·拜登加入的是国民警卫队，专业是军事律师，不是一线战斗人员。他确实去过伊拉克，但在安全的“胜利营”里，干的是培训伊拉克法官的活儿，身边围满了保镖。回来后，靠着老爹的运作，还拿了枚铜星勋章。

还有个叫万斯的，现在是副总统候选人。他高中毕业后加入了海军陆战队，听着挺唬人，可他的岗位是战地记者。四年服役期，只在伊拉克待了六个月，回来后就凭着这段“宝贵”的经历，一路读上了耶鲁法学院，现在又在政坛上平步青云。

说到根子上，其实早在几十年前，美国一位战功赫赫的将军就看透了这一切。海军陆战队少将斯梅德利·巴特勒，拿过两次荣誉勋章的猛人，退役后写了本小册子，名字就叫《战争是场骗局》。他一针见血地指出，战争就是一小撮上层精英策划的、为自己牟利的商业活动，而代价，则由普通人来承担。

如今看来，巴特勒将军的预言，简直是字字应验。当决策者和承受者彻底分离，当牺牲不再与荣誉挂钩，而是变成了一门生意，这支军队还能走多远，这个国家的未来又会怎样？这恐怕是个谁也回答不了的问题。