历史之所以精彩，在于其平静时，激流暗涌；波澜激荡时，显山露水。

湖北省鄂州市牌坊村刘金湾，村里的老辈人说，这村子以前请名士看过，风水极佳，自古以来有传言，外人到此"文官要落轿，武官要下马"，因为这里将出朝廷大员。

1953年，刘志军就出生在这个小村庄。

政治婚姻

1972年，湖北鄂州农家子弟刘志军拿起铁锹，成为武汉铁路分局武昌工务段的一名养路工。

这个只有初中文凭的年轻人能说会道，写得一手好字，更擅长察言观色。

在铁路基层负责人眼中，他是个“有几分才气”的可造之材，先被安排做宣传工作，后来才正式成为铁路工人。

命运的转折点出现在一次视察中。

时任武铁分局的黄局长前来视察，负责接待的刘志军给领导留下了深刻印象。

分别时，黄局长“委婉提到自己有一个待嫁的闺女”，机敏的刘志军立即表示希望相识。

见到黄局长女儿“其貌不扬”后，他仍痛快答应成婚。

裙带关系的阶梯由此铺就。

成为“乘龙快婿”的刘志军从团委书记一路攀升，最终取代了岳父的位置。

当黄局长退休失去价值后，他毅然抛弃了发妻，尽管对方曾哀求：

“你在外面怎么玩都可以，只要不离婚”。

刘志军的第二次婚姻瞄准了更高目标——某军区司令员的女儿。

凭借一表人才的外貌和已建立的官场关系网，他再次成功联姻。

这次婚姻带给刘志军更广阔的舞台，他坐上了沈阳铁路局局长的交椅。

当孔姓岳父退休后，刘志军再次心生休妻之念。

尽管岳父试图用官场关系压制，但此时的他已在铁路系统建立了自己的势力网。

在家乡流传着刘志军的“名言”：“干得好不如娶得好”。

两次政治婚姻后，他最终娶了一位年轻貌美的护士作为第三任妻子。

跨越发展

2003年，刘志军登顶铁道部部长宝座，开启了他的“刘跨越”时代。

他提出了 “铁路跨越式发展”方针，搁置了铁道部原本的网运分离改革，拒绝打破垄断。

在任八年，中国铁路版图疯狂扩张：建成铁路1.8万公里，在建3万公里，中国一跃成为全球高铁运营里程最长的国家。

因为出自草根，刘志军做事喜欢亲力亲为，试车时必坐头节车厢督阵。

在京沪高铁枣庄至蚌埠段试验中，他亲自要求驾驶员将CRH380AL动车组冲到486.1公里的极限时速并长时间保持，把陪同的外方总工程师吓得高呼减速。

北京复兴路10号的铁道部大楼里时常会出现夜半依然灯火通明的加班场景。

刘志军家住铁道部附近，每天早晨6点多散步过来，早上开会听汇报，下午有时研究有时出门检查，经常楼里面快没人了他办公室的灯还亮着。

在推进高速铁路发展方面，刘志军很有手段。

流传最广的，是那个"一桃杀多士"的千古阳谋。

刘志军将日本、法国、德国和加拿大几国的高铁生产制造商们，全部请到北京，让他们竞争。

他画出巨大的"蟠桃"，称中国的高铁项目，订单数额史无前例。

处于诱惑之下的川崎、西门子，甚至将专利技术和压箱底的重要零部件都拿来出来。

在几国的捉对厮杀中，刘志军拿到了价格最优的技术转让协议。

高铁黑金

但成也高铁，败也高铁。

投资2170亿元的京沪高铁项目，成了刘志军与山西女商人丁书苗（后改名丁羽心）的“提款机”。

两人1997年相识于时任北京铁路局临汾分局副局长罗金保的牵线下。

黑色交易在2009年被审计署意外戳破。

审计人员发现一份蹊跷的合同：某施工单位向已被吊销执照的“北京东润公司”（丁书苗控制）支付5000万元设备采购款，既无招标程序，也无发票。

当审计人员要求查验设备时，项目负责人竟称采购的设备“去了马达加斯加”，谎言很快被戳穿——5000万元中3000万流向丁书苗的博宥集团，2000万用于偿还博宥拖欠的煤款。

丁书苗的高铁生意简单而贪婪：由她指定国企参与投标，刘志军用职权助其中标，她则按工程标的额“1.5%-3.8%”收取“中介费”。

经刘志军干预的招投标达50多单，标的总额超1700亿元，丁书苗坐收24亿元“好处费”。

2008年，她成立高铁传媒广告公司，垄断高铁车站LED屏广告业务。

2010年，刘志军更将世界高铁大会的1.25亿元赞助费直接打入她的账户。

这对搭档的合作不仅限于金钱。

2003年至2009年间，丁书苗出资安排刘志军在豪华酒店“嫖宿”多名女性，其中不乏她投资的电视剧演员。

刘志军的情妇据传达到两位数。

轰然脱轨

刘志军落马前，有关他的负面消息就在坊间流传，2011年2月7日，刘志军按惯例来南昌局检查春运工作。

与以往不同的是，刘志军此次出行，排面小了很多，显得行色匆匆。

有人甚至议论，他是来安排“后事”的。

果不其然，一周后，2月12日，正月初十，铁路春运正忙，刘志军轰然“脱轨”——因涉嫌严重违纪被查。

审计风暴最终揭开了他的真面目：造成国家损失34亿元，帮助丁书苗非法获利30亿余元。

2013年7月8日，北京市第二中级人民法院以受贿罪、滥用职权罪判处刘志军死刑，缓期二年执行。

次年12月16日，丁书苗获刑20年，并被处以25亿元天价罚金。

在铁道部部长办公室内，刘志军安放了一块 “靠山石”，并长期在家烧香拜佛，试图寻求神灵庇护。

但那块办公室里的“靠山石”，终究没能抵挡住法律的审判之锤。

从养路工到铁道部长，时代列车飞驰的身影中，那个曾经开启高铁时代的人，如今消失在历史的尘埃中。