广南这仨小伙子，真的有点不走寻常路，00后，都出生在云南文山壮族苗族自治州广南县，不是城里人，都是乡里娃。

你见过这样的吗？

同一年参军，同一年退伍，没想到吧，退了伍又一块儿再入伍。

这事儿要不是亲眼看到，谁能信？

村里人都说，这三兄弟是咱广南的宝。

余永有，火箭军里的标兵，那是村里人的骄傲。

2001年出生，家里住五珠乡，小时候家里条件一般，初中军训那会儿，教官站得比旗杆还直，眼神尖锐得像钉子，他心里就琢磨：将来要是能像教官那样可得劲了。

家里人也支持，妈常说：“去当兵，咱村里人脸上也有光。”第一次入伍是在2023年春天，进了火箭军，训练场上他拼得像头牛，内务干得跟高标准宾馆似的，啥都不落下，一下就拿了“训练标兵”和“内务标兵”，连连长都夸：“这小伙子有苗头，不愧是广南的种子。”又在学兵连拿了“优秀学兵”，这荣誉可不是随便得来的。

两年下来，余永有在部队混得风生水起，退伍回来，村里人都来瞅热闹，谁见了不夸一句：“这孩子争气！”

可他心里有点不安分，总觉得还没干够，“身体壮着呢，不再去拼几年，怕是老了要后悔。”2025年春天，退了伍，半年不到，他又收拾行李，跟村里人打了招呼：“妈，再给我做几顿干巴肉，俺还得去当兵！”带着火箭军的经验，他二次入伍，心里更踏实，也更有奔头，听他说：“这回去，咱不只是想拿称号，咱得真刀真枪干点事。”村头老大爷都说：“这小子是咱五珠乡的活招牌！”

何恩顺，同年出生，壮族汉子，住坝美镇，家里有参军的传统，堂叔就是当兵的。

小时候家里人常讲：“男娃子要有点志气，穿军装才带劲。”国庆阅兵那年，电视里看见队列走得齐刷刷，他心里痒痒：“俺什么时候能像他们一样？”2023年也报名参军，进了海军，那制服穿上，自己都觉得有气场。

刚开始训练，吃苦不怕，还在运动会上拿了男子单杠引体向上冠军，咱村里谁能跟他比？

单位车多司机少，他硬是把驾驶证考出来，没少在山道上顶着风雨开车，老战友逗他：“你这壮族小伙，开车跟飚风似的！”

服役两年，2025年退伍，回到坝美镇，生活一下慢下来，他有点不适应。

村里日子悠哉悠哉，他反倒觉得没劲，“军营节奏快，心里踏实。”家里人也看出来了，常劝：“回来歇歇，找个活干。”他摇摇头：“俺心里还是想部队，作息规律，干啥都有目标。”二次入伍，家里人嘴上舍不得，心里却骄傲，谁能不服？

他说：“这回去比第一次更有底气，啥时候该干啥心里门儿清。”

杨祥勇，2004年出生，比前边俩小哥小点，家在黑支果乡。

小时候家里穷，爸妈让他去蒙自警星职业学校上学，学校半军事化，早操晚练，跟部队差不多。

2023年春天，他入伍去了西藏，武警队伍，环境比平原苦多了，高原缺氧，嘴巴干裂，冬天冻得打摆子，他在被窝里嘀咕：“谁说当兵好玩，俺这是真拼命！”可这小伙子吃得苦还不叫苦，等适应了环境，连长都说：“这娃子能扛事。”多次担任形象哨，执行紧急任务，得过一次嘉奖。

对他来说，嘉奖不是为了自己，是为了家乡那口气。

2025年退伍回来，杨祥勇心里总觉得没干够，身边的人劝他：“这回歇歇吧，家里也需要你。”他摇摇头，“俺还有心愿没完成，祖国边疆需要人。”主动请缨去更偏远的地方，这回比上次更苦，他却乐在其中：“守疆土是俺的誓言，祖国要是需要，俺愿意把每一滴血都洒在边疆。”这话说得村里人心里都热乎：“小祥勇，咱黑支果乡的铁汉子！”

三兄弟二次入伍，可不是啥稀罕事了，广南县征兵办的人说，最近几年，像他们这样二次入伍的小伙子越来越多。

咱们云南这地界，山多地广，娃子们吃得起苦，服过役的再去参军，军事基础更牢，心气也更足。

部队里头，像这样的兵，不怕吃苦，干活利索，成了强军路上的新动力。

以前村里参军，能有一个娃回来就算稀罕，现在一圈又一圈，大家都说，这才是新时代的气象。

他们的故事里藏着不光是个人的奋斗，更有家乡的希望。

褪去戎装，志气还在，重整行装再出发，军营环境变了，岗位职责也许不一样，心里的信念始终没丢过。

村里人说，三兄弟就是咱们的榜样，广南的骄傲。

军旅生涯就像锅里滚着的水，越滚心越热，这热血是给自己，也是给家乡，更是给祖国。

有人打趣：“这仨小子要是再回村，怕是都能当村长了！”

部队锻炼了他们的筋骨，也磨练了心志。

余永有说，部队让自己更成熟，二次入伍是更主动的选择。

何恩顺觉得，青春就是要有目标，军营让他找到了方向。

杨祥勇则把守边疆当成自己的使命，不论艰难困苦，始终带着赤诚之心。

谁能想到，乡里的小伙子，能在祖国边疆、火箭军、海军三大地方都留下自己的足迹。

村里大娘都乐：“咱这娃子有本事，知道疼家，也知道为国出力。”

“清澈的爱，只为中国。”这话在他们身上不是标语，是行动。

军队是大熔炉，进去的人都要磨炼一番，咱们广南这三兄弟，把青春打磨得锃亮。

每次入伍都是一次新的冒险，家乡的亲人舍不得，但更为他们自豪。

有人偷偷抹眼泪，有人拍着肩膀说：“勇敢点，咱们家门口的娃，能顶天立地！”

他们的经历，像村里的老井，越挖越深，越看越亮。

你要说青春只能有一次军旅，那就太小瞧这些小伙子了。

他们用两次选择，把家国情怀写得明明白白。

咱们谁还没想过为家乡、为国家干点啥？

有时候普通人也能干出不普通的事。

军营里流汗，家乡里流泪，这都是咱们自己的故事。

等他们下一次归来，也许还能带回更多荣誉和希望。

村里饭桌上，三兄弟的故事常被说起，孩子们听了都觉得带劲。

有人问：“你说，他们下次回来还能不去吗？”谁知道呢，青春就是这样，路在脚下，梦在心里。

每个人都能用自己的方式，把清澈的爱送给自己想守护的东西。

广南的乡音里，有他们的名字，有他们的热血，也有咱们的希望。

这篇文章重点是打造出积极又健康的网络氛围，里面没包含任何违反规定的东西，要是有侵权情况就赶紧联系我们。