从“上街”到“触网”：那些藏在车轮里的生活变迁阳光明媚的小村口，4位年轻姑娘每人推着一辆“二八”大杠自行车，龙头上挂着秤，后座架上放着盖有白布的匾篮，浅笑盈盈地走在回村小径上……这是1986年新华社记者在宿迁县耿车乡拍下的经典瞬间。38年后的今天，当我们回望这张照片，不禁感慨：车轮滚滚，不仅载着货物，更载着普通人生活的希望与变迁。

一、车轮上的青春：豆腐姐妹的百里征程

“豆腐，卖豆腐！”每天清晨，清脆洪亮的吆喝声响起，推着自行车走街串巷叫卖的姑娘小伙，成为耿车街头一道风景。照片中的四位姑娘——王艳玲、耿玉华、陈艳红、王玲华，正是这支“自行车卖豆腐大军”中的成员。年龄最小的陈艳红那一年才15岁，她回忆道：“每天我都要骑100多里路，冬天手上长满了冻疮。”那个年代的创业，没有天使投资，没有孵化平台，有的只是永久自行车和永不服输的劲头。耿玉华道出了姐妹们的心声：“靠着这辆永久自行车，我卖豆腐贴补家用、供弟弟妹妹读书。我们能吃苦、有干劲，车轮子转起来，家里的日子也慢慢好起来了。”从凌晨2点起床做豆腐，4点结伴骑车从湖稍村出发，到为了在中午前卖完而骑往更远的邻县，这些姑娘的青春，是在自行车座上度过的百里征程。

二、时代的车轮：从“耿车模式”到“淘宝镇”

正是从那时起，地处淮北的耿车——这个曾经远近闻名的“要饭乡”，探索出了乡办、村办、户办、联户办“四轮”齐转的振兴发展新路。著名社会学家费孝通将这一发展路径命名为“耿车模式”，迅速吸引了全国的目光。仅1986年，就有7万人次来到这个人口不足4万的苏北乡镇参观。然而，发展的道路并非一帆风顺。随着废旧塑料回收加工产业的兴起，耿车付出了环境严重污染的代价，甚至在2012年被环保部列为全国八大重点环境整治区域之一。那时候当地老百姓常说，耿车不需要垃圾桶，因为整个耿车就是一个垃圾场。转机发生在2016年，当存续30年的废旧物资回收加工行业画上句号，村民们转型做起家具生产和多肉种植，通过电商平台经营售卖，耿车由此成为全国知名的“淘宝镇”。

三、新“车轮”经济：从自行车到“小黄车”

如今在大众村，一条条家具流水线高效运转，客服人员敲击着键盘，将产品销往各地。全村有3898人，注册企业、经营户为953家，平均每4人中就有一个创业主体，超八成群众在家门口就业，年人均可支配收入达4万元。更令人惊喜的是，新一代耿车人已经不再满足于传统的销售模式。手机变成新农具、直播变成新农活、网红变成新农民，越来越多的年轻人投身农村电商，续写可持续发展的“新耿车模式”。该镇现在拥有200家电商直播团队，年销售超千万元的团队有15家，日最高发货量达1.1万件。曾经卖豆腐的四姐妹之一王玲华，如今专注于多肉植物种植，她观察到：“顾客在‘小黄车’（电商功能）下单后，会把多肉寄养在这里。等10月天气转凉时，我再陆续给他们发货。”从自行车到“小黄车”，带货方式变了，但耿车人骨子里那股永不服输的劲头从未改变。

四、车轮见证：个体命运与时代洪流的交织

在河南尉氏县邢庄乡，一位任大爷因违反当地关于电三轮车管理的相关规定，车辆被暂扣。到了暂扣期限后，需要村委会出具相关证明才能领回车，但村委会以各种理由拖延不予办理。最后，通过乡纪委在政务服务大厅设立的“办不成事”监督窗口，大爷的问题才得到解决。而在浙江台州市，当事人邰某因为与合伙人的经济纠纷，导致三轮车被派出所暂扣，气冲冲地来到法院要告状。这些发生在当下的“车轮故事”，让我们看到普通人的生活依然与这些朴实的交通工具紧密相连。无论是38年前的豆腐姐妹，还是今天的任大爷、邰某，他们的故事都告诉我们：普通人的交通工具里，承载的是实实在在的生活，是养家糊口的希望。

五、车轮向前：变的是工具，不变的是精神

从38年前的二八自行车，到如今的电动三轮车、快递物流车，交通工具在变，销售方式在变，但普通人努力生活的精神没有变。豆腐姐妹之一的陈艳红家后来转型做家具，开了淘宝店，“儿媳妇做网店客服，每月收入6000多元”。而大众村第一家物流公司从2013年艰难起步，时至今日已发展到58家。这些变化，折射的是中国普通创业者与时俱进的智慧与勇气。四姐妹交谈间“蹦”出来的话语既质朴又耐人寻味：“经验都是干出来的。”“人啊，都得跟着大势走。”从“上街”到“触网”，从骑“自行车”到挂“小黄车”，发生在小镇的“带货”模式变迁，在岁月流转中铭刻下个体和时代交织的独特印记。

六、车轮滚滚：每个普通人都是时代的驾驶者

回望这三十多年的变迁，我们不禁感慨：每个时代的创业者，都在用自己熟悉的交通工具，驶向属于自己的幸福生活。38年前，豆腐姐妹的自行车后座上，承载的是一个家庭脱贫的希望；今天，快递小哥的电动三轮车里，装载的是无数消费者期待的商品，也是自己奔向小康的梦想。正如大众村党委书记、耿车镇电商商会会长张坤所说：“不变的，是耿车人刻在骨子里永不服输的劲头，是对更美好日子的追求向往和接续奋斗。”车轮滚滚，时代前行，变的是工具，不变的是人们对美好生活的向往和追求。无论是自行车还是小黄车，都只是载体，真正推动生活向前的，永远是那些不畏艰难、勇于奋斗的普通人。