说到这几天游戏圈的一阵小地震，不少玩家伙计心里都咯噔一下，说出来你别不信，就连“老朋友”《巫师3》《艾尔登法环》这些游戏，居然也成了被禁名单上的候选人，莫名其妙改变了命运轨迹。

Steam新规一出，大批含有成人内容的游戏被扫地出门，本来大家想着这事多半跟分级挂钩，可打响这场“清理运动”的，竟然是与游戏本身关系不太大的支付公司，还背后站着一个听起来挺陌生——但在玩家眼里已经快成魔王的女权团体Collective Shout。

事情如果仅仅停在“标准升级”这四个字，谁又会大惊小怪？可现在人家可不是小打小闹，主次颠倒，变相通过卡住支付渠道直接让成人向游戏凉凉，玩家和开发商全都一脸懵逼。

难道说，这就是新时代的游戏审查新姿势？分级制度形同虚设，外部势力一纸条款就能说关你就关你，谁还分管理机构什么意思？先不说游戏应该不应该碰成人主题，要命的是连独立平台itch.io都顶不住压力，悄悄地把一大串“禁止目录”挪进了规定里，明着就是“此路不通”那味儿。

绕来绕去，发现这次风波颇有点“多米诺效应”的意思。

一开始，Collective Shout这帮仁兄盯上了支付巨头，Visa、万事达卡这些神经立马绷紧，谁都怕“惹祸上身”。

支付公司说白了就是钱袋子的看门人，人家要拍桌子说不收，平台和开发商立马断粮见底，那谁还敢和钱过不去？你要问我这合理么？说到底就是一个“标准”二字，支付公司玩的是自己的标准，跟游戏分级标准完全不是同一套脚本。

最终kpi是什么？不是让游戏变好，更不是保障玩家的选择权，而是他们的账上能不能落得安全、干净的钱。

舟一句话，有点“谁掌握话语权谁说了算”的意思。

事到如今，不只有Steam，连独立气息浓郁的小平台itch.io，也不得不给新规扑面而来点“诚意”。

他们的公告声明就透着那么点“无奈”：什么“我们不可能把所有违规内容一一列明”，但，只要出了名的那些点，你要是碰了，别怪咱下手快。

违规？退款！

违规？冻结款项！

再反复强调一遍，“只要内容踩雷，不管此前有没有申报，最后都可能一本账翻旧账”。

你会发现，这波操作最大的受害者其实不是谁家谁厂的游戏名录，而是整个游戏生态。

独立工作室本就没啥生存余地，这下平台合力出击，直接对钱包下手——谁还敢冒险做“边界”内容？

不光开发商寒心，连玩家看得都倒抽凉气。

关键是新规标准写得通通糊糊，官方话术“几乎不可能覆盖所有内容”，你一头撞上去才发现墙根是活的，想申诉有时都找不到可以明说的原因。

这不禁让人想起《寂静岭》《博德之门3》《荒野大镖客：救赎》这些优秀作品，许多靠氛围、设定、情节突破的成人级别内容，说出哪一条真的毁三观了？

还是说，凡沾边就不被允许？

有趣的是，无论东西方，游戏本身从最初就与成人内容扯不断关系。

《GTA》《如龙》《巫师3》《赛博朋克2077》这些年，获奖名单你去翻，哪个不是设定突破天际？

可到了Collective Shout手里，这些高赞大作都摇身一变成了危险品。

说真的，这事要搁在别的娱乐领域，有哪家电影、小说因为“支付标准”说不许就不许？

《生化危机》《弹丸论破》《底特律：变人》等等，叙事成分里夹着社会暗面，也没见谁说把它们全扫出门外。

为什么到了游戏圈就这么矫枉过正？

一刀切是不是最省事，但最不讲理的办法？

而且，整个过程，玩家的权利和诉求基本没啥讨论空间。

这边ESRB、PEGI等分级机构忙着做规范，边界说得明明白白，分级后本应属于被允许的成人内容，现在被一伙自诩“社会良心”的组织搅和成“威胁”。

连分级都成了空架子？

照这种思路发展下去，不光资金流转受阻，长远来看，谁还愿意做内容创新，谁还敢挑战剧情和设定的深度和广度？

怕不是以后所有主角都是穿着高领白衬衣、下班按时打卡的“社会楷模”。

当然你要说net时代谁的话管用，很难说谁更合理。

但不能否认，人类天生就喜欢故事，不喜欢被圈在温室。

虚构作品最大的魅力本来就在于能让人看见不同的世界，想象也好、逃避现实也罢，本质还是情绪和体验本身的选择权。

你硬生生砍掉一个方向，是不是就等于在给所有人划定一刀永不越线的红线？

要真这么较真下去——《奇异人生》《艾尔登法环》《巫师3》哪怕再怎么避讳也会触雷，构想里一点“成人涂色”都不允许，娱乐行业还能有多少彩蛋？

而且说句老实话，这些被划进黑名单的作品，几乎没有哪一个是“为黄而黄，纯暴力”的单线思路。

他们大多是在探索人性、社会、道德底线，有的时候甚至比现实更能戳中人心的痛点。

你光看表面题材，啥“非自愿”“胁迫”“少年成人边界”这些黑名单词眼，合着现实题材小说、电影、纪录片就一刀切，都归纳入有害清单里？

不现实！

有趣的是，这些标准大多都是模糊没有具体落地标准，每次说到“我们会主动联系您”，实际就是甩一个模糊责任。

退一步讲，就算你不喜欢“擦边球”内容，游戏毕竟是虚拟世界，不是推销三观的教材。

人为什么要玩游戏？

不就是图个“想做现实里做不到的事”？

做个魔法师、当个罪犯、成个大英雄，这些故事体验要是真连想象的权利都收走，那还不如回家看新闻联播。

更何况，众乐乐下，许多成人内容本就被锁在分级里，人家规规矩矩分了级，买游戏前还有数道认证关卡，难道这还不够？

回过头看，开发商也是走一步看三步，既怕踩雷又想让作品有点灵魂。

一旦环境变得无比“洁净”，你说最后谁最兴奋？

怕不是平台和支付公司真正掌握了审核话语权，玩家、开发内容创作都沦为外部标准里的一行字。

其中滋味，有点像“你以为你是主角，其实早就沦为配角”。

回头问一句，哪怕咱们再怎么强调社会责任、产业规范，是不是也不能把审查权下放到不相关的第三方？

游戏分级标准形同虚设，开发商瞻前顾后，玩家抱头叹息，最后只剩支付公司等着数钱。

法外之地，谁都成了可能的“违规者”，说不定哪天打个补丁就触雷被封。

再怎么分级也不管用，审核门槛像云一样说没就没，还能怎么玩出新花样？

说到底，游戏是想象力和表达力的场，给玩家自由才是最大的底线。

如果不信任分级，那不如直接把游戏全关掉。

但我想大多数人都不是这个意思。

现在这种“多头审查、标准混乱”的现状，看着真叫人心累。

你说是咱杞人忧天，还是他们真的不理解什么叫虚拟创作自由？

你怎么看：支付公司、女权组织插手游戏内容，到底是在维护社会伦理，还是在限制玩家和创作者的选择权？

说说你的看法呗——你心目中的界限在哪？

我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。