他们都说“做自媒体躺赚”，但谁告诉你屏幕里的光线都是真的？

你刷着手机，看那谁直播卖货一晚赚套房，听这谁写公众号月入六位数，心里头是不是也痒痒？尤其咱们这帮70后80后，上有老下有小，职场上拼不动年轻人，瞧见这风口总想扑腾两下。但我得给你泼盆冷水——自媒体这碗饭，不是谁都能端稳的。

一、那些“月入十万”的故事，多半是给你下的套

说白了，自媒体就像早年的股市，先入场的人确实捞着了金，但等你瞧见消息冲进去时，镰刀早就磨好了。我认识个75年的老哥，去年辞了工厂管理岗，揣着十万块积蓄搞三农直播，天天扛着摄像机在田埂里滚，半年下来粉丝没破万，倒把儿子的学费赔进去了。他总说“人家那谁不也这么干的？”——可他没瞧见，人家背后有团队写脚本、做剪辑，甚至连“汗珠子摔八瓣”都是按剧本掉的。

你以为拍视频就是对着镜头说说话？错了，大错特错。现在的自媒体，早不是“有部手机就能干”的野路子。平台算法比你老板还精，流量规则三天一变，今天让你火的内容，明天可能就被限流。那些晒出的银行卡流水，要么是把三年收入凑一块儿拍的，要么是“刷单返现”的套路——你要是信了，那真是比当年信“传销能发家”还傻。

二、咱们这代人做自媒体，得靠“老本钱”吃饭

别听那帮小年轻瞎掰“人设要新潮”，咱们70后80后的优势，恰恰是肚子里的老故事、手里的真本事。我邻居张姐，82年的，以前在单位管档案，退休后琢磨着在抖音教“家庭相册整理”，就靠一把剪刀、几本旧相册，专讲怎么给老照片配文字、做纪念册，三个月就攒了两万多粉丝，现在接定制活儿比上班时挣得还多。

她的招儿就三招，够咱们学的：

一是把“老手艺”翻出来。你会修自行车？能腌咸菜？甚至就懂怎么给孙子做纯棉小棉袄？这些年轻人瞧不上的“土技能”，恰恰是咱们的护城河。

二是用“过来人”的口气说话。别学那套“家人们谁懂啊”，咱们说话就得有股子实在劲儿。“我那会儿带孩子，试过十几种奶粉，最靠谱的还是这招……”——这种话一出口，比滤镜磨皮的脸可信多了。

三是耐住性子熬。自媒体不是杀猪，是炖肉。我那开打印店的老同学，69年的，每周在头条写两篇“80年代单位故事”，写了一年才开始有广告找上门。他说：“咱这代人啥苦没吃过？这点寂寞算个球。”

三、想赚这份钱，先掂量掂量这三样

有人说“做自媒体零成本”，纯属扯犊子。你以为不用租店面就叫没成本？时间不是钱？精力不是钱？咱们这年纪，上有老要伺候，下有小要辅导，一天能挤出两小时琢磨选题就不错了，要是这点时间投进去见不着响，家里人能给你好脸色？

更关键的是“心态本钱”。你能受得了对着镜头说半天，播放量还没你家狗摇头晃脑的视频高吗？能扛住评论区里“大叔你out了”的冷嘲热讽吗？我见过太多老哥，刚发三条视频就急着问“怎么还不赚钱”，跟当年买股票盼着第二天就涨停一个德性。

真要入行，记住这句话：把自媒体当副业干，可能成；把它当救命稻草，准完蛋。咱们这代人，吃过“铁饭碗”的亏，也见过“下海潮”的险，该明白世上哪有稳赚不赔的买卖？

四、我这话不好听，但都是实在理

说白了，自媒体赚的不是“网红钱”，是“手艺钱”。就像当年摆地摊，有人赚了是因为他真懂吆喝、会选货，不是因为地摊本身是风口。咱们70后80后，要是真打算蹚这浑水，就别学年轻人追热点、玩花活，不如把自己活了半辈子的经验掏出来——你吃过的亏、攒的招、悟的道，就是最好的内容。

我不拦着谁去试，毕竟这时代，多条路总比一条道走到黑强。但我得说清楚：想靠自媒体发大财？难。想靠它赚点零花钱，同时找个地方说说心里话？行。

最后问句实在的：你要是真开始做了，打算先拍点啥？是教街坊邻居用智能手机，还是讲讲当年单位里的那些事儿？评论区聊聊——反正我这把年纪，早就不怕说错话了。