我是一个普通的出租车司机，在这座城市里穿梭了十五年。我的名字叫李明，今年四十二岁，头发已经开始泛白，眼角也爬满了细密的皱纹。我的车是一辆开了七年的桑塔纳，经历了无数个日夜，它也跟我一样，带着岁月的痕迹，在城市的每个角落留下印记。

这座城市，我太熟悉了。熟悉它的灯火辉煌，也熟悉它的阴暗角落；熟悉它的朝气蓬勃，也熟悉它的疲惫不堪。每天清晨，当第一缕阳光还没有完全驱散夜的寒意，我就已经发动了这辆老伙计，开始了一天的营生。我的乘客形形色色，他们是这座城市跳动的脉搏。有赶着上班的白领，脸上带着焦虑和匆忙，耳机里播放着新闻或是音乐，偶尔低头刷刷手机。有拎着大包小包的农民工，眼神里透着淳朴和对未来的期盼，他们告诉我他们刚刚下了火车，准备在这座城市里打拼一番。有步履蹒跚的老人，他们慢悠悠地给我讲着这座城市曾经的模样，那些我未曾经历过的年代。也有情侣，他们依偎在一起，低语着甜蜜的誓言，车厢里弥漫着浪漫的气息。有一次，一个年轻的女孩叫了我的车。她看起来很年轻，大概二十出头，穿着一条碎花连衣裙，长发披肩。上车后，她一言不发，只是望着窗外，眼神空洞。我递给她一瓶水，她犹豫了一下，接了过去，小声说了声“谢谢”。 “去哪儿？”我问。 “医院，急诊。”她的声音很轻，带着一丝颤抖。我心里咯噔一下，脚下踩油门的动作也变得小心翼翼。一路上，她都没有说话，只是偶尔低头看看手机，眉头紧锁。我瞥了一眼，手机屏幕上是一条条未读信息，内容似乎很着急。到了医院，我停好车，她付了车费，又匆匆下了车，奔向急诊大楼。我看着她的背影消失在人群中，心里有些担忧。第二天，我照常出车，心里还在想着那个女孩。下午，我的手机响了，是一个陌生的号码。我接起来，是那个女孩的声音，她带着哭腔，声音沙哑：“叔叔，谢谢你。”原来，那天她是因为男朋友突发疾病，心急如焚才那样慌乱。幸好，她男朋友最终脱离了危险。她打电话来，只是想表达她的感谢。那一刻，我心里涌起一股暖流。我知道，我只是一个出租车司机，但我却能在这座城市的洪流中，给别人带来一点点的帮助和温暖，这比什么都让我感到满足。还有一位老太太，她每天下午三点都会准时在我常去的车站等车。她总是戴着一副老花镜，手里拿着一个布袋，里面装着她的零食和水。她每次都要去公园，让我把她送到公园门口。老太太很健谈，她喜欢和我聊家常，聊她的儿女，聊她的孙子孙女。她说，她年轻的时候，这座城市还很小，街道上跑的都是自行车。现在，城市变得越来越大，越来越繁华，但她总觉得少了点什么。 “少了人情味儿吧。”我笑着说。 “是啊，都太忙了，谁还有空停下来看看别人呢？”老太太叹了口气。她总是会给我准备一些小零食，让我开车的时候吃。有时，我也会给她留一些我买的水果，让她带回家。我们之间没有太多的话语，但却有一种默契和温暖。城市的夜晚，才是它最真实的面孔。灯红酒绿，霓虹闪烁，也掩盖不了某些角落的寂寥和失落。我见过在街边独自哭泣的女孩，见过在垃圾桶旁翻找食物的流浪汉，见过因为工作不顺而买醉的年轻人。有一次，一个中年男人上了我的车。他一身西装革履，看起来很有钱，但眼神却充满了疲惫和失落。他让我把他送到一个偏僻的郊区。一路无话，车厢里只有沉默。到了地方，他下车后，我看见他站在路边，望着远方的灯火，久久不动。我没有催他，只是静静地等着。最后，他走到车边，递给我一张钱，比车费要多很多。“留着吧，年轻人。”他说，声音沙哑。我看着他远去的背影，不知道他经历了什么。我只是一个出租车司机，我无法改变任何人的命运，但我知道，在这座城市的每个角落，都有着无数个这样的故事，或喜或悲，或起或落。我也经历过许多困难。有一次，我生病了，发着高烧，浑身无力，但为了生活，我还是咬牙坚持开车。那天，我接了一个电话，是我的老客户，一个经常出差的商人，他需要我去机场接他。我硬撑着去了，戴着口罩，话也说不清。他看见我这样，也没有说什么，只是默默地坐在后座。到了他家，他递给我一千块钱，说：“李师傅，你身体不舒服就休息，别硬撑着。这是我的一点心意，去看看医生。”那一刻，我鼻子一酸。我知道，我不是一个人在战斗。在这座城市里，我也有温暖的依靠。时间在指缝间悄悄溜走，我的车也变得越来越老旧。但每一次发动引擎，我都能感受到它依旧强劲的心脏。它承载着我的生活，也承载着无数乘客的故事。我见过这座城市从贫瘠走向繁华，也见过它的起起落落。我见过老城区被拆迁，取而代之的是高楼大厦；我见过小巷子里的烟火气息，被商业化的浪潮冲刷。我在这里工作了十五年，我的青春，我的汗水，我的故事，都融化在了这座城市的每一个角落。我是一个出租车司机，但我更是这座城市的一份子。我用我的车轮丈量着这座城市的每一个角落，我用我的耳朵倾听着这座城市的每一个声音，我用我的眼睛观察着这座城市的每一个表情。每天，我都会在心里默默地说一句：“晚安，我的城市。” 然后，我发动引擎，继续我的旅程。因为我知道，明天，这座城市还会继续呼吸，而我，也会继续穿梭在这座城市的脉搏之中，感受它的心跳，它的温度，它的故事。这只是我的故事，也是无数个像我一样，在这座城市里默默奉献着的人们的故事。我们是城市的呼吸，我们用自己的方式，让这座城市充满生机和活力。