你们敢信吗？ 一场洪水把村超球场泡成了鱼塘。 不到40天后，范志毅居然带着十名前国脚冲进灾区，直接扛着85万现金和运动装备进了县委大院。

当县委书记握着范志毅的手说"这正是榕江最需要的时候"，场下坐着的谢晖突然红了眼眶。

最让人破防的是十个球星当场被"扣押"在榕江当村寨教练。

那些喊着"中国足球死了"的人，真该看看榕江的孩子怎么在泥地里抢球的。

巴乔和卡洛斯的皮鞋刚踏上村超草坪，看台立刻爆出海啸般的声浪。 洪水退去第5天铺出的新草皮，在球星脚下发出沙沙的声响。

但这份热闹藏不住县委书记徐勃眼里的焦虑。 洪水冲垮的60个足球场还没修复，车江主场的草皮80%泡烂。

县职校足球班孩子训练时，球滚进未修复的裂缝卡了半小时。 "灾后重建要花6亿。 我们正号召群众生产自救。 "徐勃在主席台攥着话筒的指节发白。

洪水录像在会议室大屏播放时，穿着白T恤的范志毅突然摘下鸭舌帽。 泥流漫过村超冠军奖杯陈列柜的画面，让后排的朱琪猛灌了半瓶水。

"23年我来当名誉村长时，车江一村刚拿冠军。 "范志毅把话筒攥出吱呀声。 现场突然有人喊"村长回家了"，会议室爆发出掌声。

范志毅扭头对财务点头时，捐赠牌上的金额惊呆当地记者。 上海老甲A队员自筹45万现金，卡尔美掏出20万现金加20万装备。

当写着"85万元"的泡沫板被抬上台，闪光灯亮成一片星海。 "榕江老百姓值得！ "范志毅吼出这句话时喉结剧烈滚动。

助教搬上红绸布包裹的聘书时，谢晖吹了声口哨。

十本烫金证书对应十个受灾村寨，李彦被分到乐里镇本里村。 "我查过地图，这个村球场被泥石流埋了三米深。 "

申思把聘书塞进双肩包最里层。 孩子们显然比官员更懂球星价值。

当范志毅出现在县职校球场，三十多个孩子直接翻越护栏扑过来。 挂在他脖子上的女孩小吴大喊："抖音里说您是范大将军！ "

范志毅在泥地里示范射门动作时，谢晖正拽着校长较真。 "缺专业教练？ 我们十个人就是活体教材！ "

2023年全县踢球青少年才几千人，现在暴增到3.4万。

谢晖指着满场乱窜的苗寨少年："这比中超上座率还高。 "暴雨在8月5日下午突袭村超球场。

但三万把彩虹伞在观众席绽开时，老克勒球员们傻在原地。 "当年申花夺冠都没见过这场面！ "范志毅摸着湿透的队服直摇头。

上海老甲A队与车江一村的比分定格在5:1。 可当李玮锋被换下场，三个侗族姑娘端着米酒拦住通道。 "为英雄干杯"的敬酒歌响彻赛场。

范志毅仰头饮尽米酒时，县融媒体镜头扫过观众席。 七旬老太举着"感谢上海亲人"的纸牌，雨水把墨迹晕染成蓝色溪流。

村超组委会掏出账单：五斤米酒成本三十元，现场三万观众的门票收入是零。 散场时范志毅的球鞋被泥浆吞没半截。

他索性脱了鞋袜拎在手上，光脚踩进被暴雨浇透的田埂。 身后十位"村寨教练"深一脚浅一脚跟着，路灯把他们的影子拉得很长。